00:00Beş saniye. Yerle bir olduğumuz zaman bizi diyor.
00:04Oğlum yok.
00:06Sevdiklerim yok.
00:08Derler ya, milattan öncesi, milattan sonrası oldu bizim için.
00:1499'dan önce bir hayatımız vardı, 99'dan sonra bir hayata döndük.
00:20O gece biz oğlumla beraber evdeydik.
00:24Çok büyük bir, yine bu Ağustos ayı bakın çok sıcak ve bu sıcaklar da korkuturu benim zaten.
00:32Yine böyle kötü bir sıcak gecesiydi.
00:36Oğlum da asubaylığı kazanmıştı, geldi.
00:40Gece erken yatayım da dedi, yani sabah raporlarımı götüreceğim askeriye dedi.
00:47Televizyon izliyorum, işte o sırada büyük bir gümbürtü koptu.
00:51O kadar büyük bir gümbürtü koptu ki, yani ben deprem falan düşünemedim.
00:56Bir an evin altından tren geçiyor zannettim.
00:59Öyle bir şeyler.
01:01Birden fırladım, oğluma koşturayım diye, hani korkmasın dedim.
01:06Ne yazık ki üç adım atabildim, dördüncüyü atamadım.
01:10Hani dediler ya, 45 saniyede.
01:12Biz ilk 10 saniyede yıkılan evlerden beriydik.
01:15Ben birinci katta oturuyordum, 5 kat vardı üzerimizde.
01:20Sağa sola çarpa çarpa döndüre döndüre evimiz yıkıldı.
01:25Yani öyle bir yıkılma ki döne döne yıkıldık.
01:28Ben yüzüstü yere düştüm.
01:31Bütün merdivenler yıkılmış, yanıma gelmiş.
01:37Sadece çenem yerde.
01:41Kafam kımıldamıyor, değiyor.
01:44Sadece beton değiyor ama ezmiyor kafamı.
01:48Bacaklarım kolonların altında kaldı.
01:51Kolum öyle.
01:53Aradan zaman geçti, ben oğluma seslendim.
01:56Hani sesini alayım diye.
01:58Yok, oğlumla hiç ses alamadım.
02:01Eyvah dedim, oğlum öldü herhalde.
02:03Üst katta rahmetli rejaim vardı.
02:06Ona seslendim, ondan da ses alamadım.
02:08Eyvah dedim, hiç kimse daha ses yok.
02:11Herhalde binada herkes öldü dedim.
02:14Ama ben hiç aklımı kaybetmemeye çalışıyorum.
02:17Yüzüstü düştüğüm halde.
02:20Şey diyorum, kafamda hep.
02:22Deprem olduğunu düşünmüyorum da.
02:24Bizim bina yıkıldı diyorum.
02:27Sahilden geçerken, sahile yakınız.
02:30Arkadaşlardan gören olur binanın yıkıldığını,
02:32yardım eden olur.
02:33Hep böyle düşünüyorum.
02:36Ama bir iki saat hiç kimseden sessiz gelmedi.
02:40Ne sahilden, ne dışarıdan.
02:42Bir iki saat sonra da oğlumun sesini duydum.
02:46Hani iyiyim, sadece ayağım ezikledi.
02:48Tamam oğlum dedim, dayanmaya çalış.
02:51Sahilden dönenler görür, bizi kurtarırlar diyorum.
02:54Hep böyle konuşuyorum onunla.
02:56Oğlum korkmasın diye de hep onunla konuşmaya çalışıyorum.
03:00O sırada oğlum, işte köpeğimizi çağırdı.
03:03Allah Allah diyorum, köpek öldü diyorum.
03:05Oğlum şuurunu yitirdi herhalde diyorum.
03:08Anneciğim iyi misin diyorum.
03:10Annem iyiyim diyor.
03:11Sadece ayağım ezik, başka bir şeyim yok diyor.
03:13Ve biz oğlumla sabaha kadar konuştuk.
03:18Devamlı konuştuk.
03:19Korkmasın diye ona moral vermeye çalışıyorum.
03:23En son oğlum dedi ki,
03:24hani ya kurtaramayacaklar bizi kimse yok dedi.
03:28Hakkını helal et dedi.
03:32Oğlum hani helalleşmeyi düşündü o an ben düşünemedim o şeyde sahip.
03:37Ona cesaret vermeye çalışıyorum.
03:40Komşuların sesini duyuyoruz.
03:43Onlar bizim sesimizi duyamıyor.
03:46Enkazın altında.
03:47Sen her şeyi duyuyorsun ama onlar seni duyamıyor asla.
03:52Bir de hep şey derim ben.
03:54Enkazlarda çok büyük yanlışlar oluyor.
03:56Çünkü sen aşağıda eziliyorsun.
03:58Üzerine o kadar insan çıkıyor ki o enkazların devamlı betonlar kayıyor.
04:04Yani sağlam insanlar ezilmeye başlıyor aşağıda.
04:08Hiç kimse orada ilk anda ölmedi.
04:10Çoğu insan saatlerce can çekti.
04:13Bazen ölmek istiyorsun.
04:15Ölemiyorsun da yok yani.
04:16Kurtulamıyorsun da, ölemiyorsun da.
04:19Yani diri diri mezara giriyorsun.
04:21Ama çaresizsin yapacağın hiçbir şey yok.
04:24Ben tek şey yapıyordum.
04:26Hep oğluma.
04:27Oğlum gayret et.
04:29Kurtaracaklar.
04:30Çıkacağız Allah'ın izniyle.
04:32Hep böyle teselli vermeye çalışıyordum çocuğuma.
04:35Kendimi unutmuştum.
04:38Aradan 13 saat geçtikten sonra
04:40oğluma ulaştılar nihayet.
04:43Oh Allah'ım sana şükürler olsun dedim.
04:45Oğlumu buldular ya.
04:47Beni bulmasalar da olur diyorum.
04:48Hep böyle.
04:49Çünkü dışarıyı görmüyorum.
04:52Ben bir tek bizim binamız yıkıldı zannediyorum.
04:54Deprem olmuş.
04:56Ertraf yerle bir olmuş.
04:58Onları bilemiyorsun.
05:00Sadece kendi binan yıkıldı zannediyorum.
05:02Ben hep şükür ettim.
05:04Oğlum gitti, kurtuldu.
05:06Ben kurtulmasam da olur.
05:08Hep böyle şükür ediyorum ama.
05:113 saat mi?
05:124 saat sonra da beni çıkardılar oğlumla.
05:16Çıktığımda çok kötüydüm.
05:17Herkes onu söyler.
05:18Yani Serkan çok iyiydi.
05:20Senin hastaneye ulaşacağını bile düşünmüyorduk diyorlar.
05:23Ben bir sene sonra Gölce'ye döndüm.
05:26Bir sene hastanelerde hep ameliyat oldum.
05:2914 kere ayağımdan oldum.
05:31Hastaneden çıktım.
05:33Yürüyemiyorum.
05:34Yine koltuk devletleri inleyelim.
05:36Gölce'ye geldim.
05:37Ben kaybettiğim yerden başlayacağım.
05:39Gölce'ye geldiğimde bir baktım.
05:41Duvarlar hep kayıp resimleri.
05:43Bir sürü kayıp var.
05:44Bir tane benim değilmiş.
05:48Biz kayıp aileleri bir araya geldik.
05:51Mahkeme sürecim 4 sene sürdü benim.
05:54O mezarları açtırabilmek için.
05:57İşte mezarlar açıldı.
05:5918 mezar açtırdım.
06:0118 mezarda benim oğlum çıkmayacak diye açtırdım ben orayı.
06:06Başka kayıplar için.
06:08Ama benim oğlum çıktı o mezarın birinden.
06:114 yıl sonra.
06:124 yıl.
06:13Ve ben bu 4 yılda Türkiye'de gitmediğim yer kalmadı.
06:17Böyle ufacık anlatmayla değil bu işler.
06:19Her gün sırtımda kayıpların resimleri.
06:22Bütün kayıpların ama.
06:24Türkiye'yi dolaştım.
06:26Oradan haber geliyor.
06:27Oraya gidiyorum.
06:28Emniyetten haber geliyor.
06:29Emniyete gidiyorum.
06:30Morklardan haber geliyor.
06:32Morklara gidiyorum.
06:33Hep sağ olarak arıyorsun.
06:35Her yerde.
06:36Öldüğünü aklına bile getirmiyorsun.
06:38Sağa yolladığın için.
06:39Konuşa konuşa yollarım çocuğum ben.
06:41Derler ya.
06:42Renazesi olan bir günahlar.
06:44Üç günahlar.
06:45Ama kaybolan gerçekten öyle.
06:47Ben 4 sene kapımı kapamadım.
06:50Çocuğumdan bir haber gelir.
06:52Bir duyamam.
06:53Kapıyı şey yapamam diye.
06:56Yıllarca böyle sokakta her arabanın içine baktım.
06:59Acaba benim çocuğum bir yerlerde şorunu yitirdi de geziyor mu?
07:03Bakır köylere gittim.
07:06Akıl hastanelerini aradım.
07:08Ben onu bulana kadar.
07:09O mezarlar açılana kadar.
07:11Aramadığım program kalmadı.
07:13Gazete kalmadı.
07:14Haber kalmadı.
07:15Yurt dışına kadar.
07:16Resimlerini yolladım ki belki bir gören olur.
07:21Bir ses gelir bir yerlerden diye.
07:24O mezarın içine diri diri girmek çok kötü bir şey.
07:29Ayakta sallanmak çok ayrı.
07:32Bir de saatlerce öbe tonlarla oturtta kalmak çok önemli bir şey.
07:37Ölmek istiyorsun, ölemiyorsun.
07:39Kurtulmak istiyorsun, kurtulamıyorsun.
07:41Kötü bir durumdasın.
07:4627 yıl geçti.
07:49Oğlumun tek fotoğrafı bu.
07:52Çünkü evimiz enkaz olduğu için bunu da en yakın arkadaşından aldık.
Yorumlar