00:00¿De quién es la sombra que aterroriza a mis gatitos de apenas un mes?
00:01Tengo cuatro gatitos huérfanos que rescaté hace tres semanas.
00:04Lleguen un mes justito, apenas abren los ojos, gatien torpes y duermen amontonados en una caja con manta en la
00:08sala.
00:08Son tan chiquitos que aún no caminan bien, solo se arrastran y maullan con esa vocecita de pío pío.
00:11Desde hace cinco noches, a las 3 y 3 altoema en exactas, los cuatro se despiertan al mismo tiempo,
00:16se les eriza el pelito que casi no tienen, abren los ojitos como platos y empiezan a maullar desesperados,
00:20mirando hacia la esquina oscura del comedor.
00:21Luego, intentan arrastrarse lo más rápido que pueden hacia mí, llorando, hasta meterse debajo de mi cobija temblando.
00:25Puse la cámara de bebé.
00:26La primera noche, solo se ve a los cuatro, durmiendo.
00:28De pronto levantan la cabeza al unísono y miran fijo a la esquina.
00:30No hay nada visible, en chalen, gateando como locos.
00:32La tercera noche apareció la sombra analta, delgada, con forma de mujer encorvada.
00:35Se acerca despacio a la caja, se detiene arriba de los gatitos y se queda ahí, inclinándose, como si los
00:38oliera.
00:39Los bebés se vuelven locos maullando.
00:40Ayer, grabé en infrarrojo.
00:41Ahora se ve horrible la sombra.
00:42Tiene el cuello torcido a un lado, como quebrado, y hunde una mano larguísima dentro de la caja.
00:46Los gatitos se aplastan contra el fondo, chillando.
00:47La mano parece acariciarles la cabeza, uno por uno.
00:50Y cuando toca al más pequeñito, el gris con mancha blanca, él deja de maullar anse, queda quietecito.
00:53La sombra lo levanta despacito, y el gatito se deja anse, acurruca contra ella, como si lo conociera.
00:57Esta madrugada revisé la caja a las tres y cinco, que solo quedan tres gatitos, maullando, muerto de miedo.
01:02El gris con mancha blanca no está.
01:03Y en la esquina donde aparece la sombra, hay una huellita húmeda de pie descalzo, tamaño de niño.
01:06Los tres que quedan, no paran de llorar mirando la esquina vacía.
01:08Yo tampoco paro de llorar, ya no sé cómo protegerlos.
01:11Porque lo que sea que viene por ellos, ya se llevó al primero an, y vuelve esta noche, lo sé.
Comentarios