00:00No sé usted, le andaba a muy poquita distancia.
00:05Eran épocas muy duras del racionamiento.
00:09A Lezama Lima le gustaba mucho comer.
00:11Y esa gula desde luego no podía satisfacerla en las condiciones de penuria extrema que se vivía en Cuba.
00:18Entonces, Jorge Edwards nos invitó a los dos, a uno de estos restaurantes a los que tenían acceso los diplomáticos.
00:26Y fuimos solo los tres y lo vi comer a Lezama Lima, que era realmente un espectáculo maravilloso, contagioso, casi poético diríamos,
00:37porque gozaba de una manera tan visible y al mismo tiempo enriquecía de tal modo aquello que comía y que bebía con sus deslumbrantes comentarios,
00:50que realmente era un placer compartido verlo gozar.
00:56No hablamos una sola palabra de política, a pesar de que la política lo impregnaba todo, naturalmente, en Cuba,
01:04salvo al final.
01:06Al final, cuando nos íbamos a despedir, habíamos salido ya del restaurante,
01:13de pronto, al darme la mano, yo partía al día siguiente,
01:16él me estrechó la mano con mucha fuerza y mirándome fijamente a los ojos me dijo,
01:24tú te has dado cuenta en qué país vivo yo.
01:28Y la frase que era solamente esa, pues, estaba cargada de una entonación, de un gran dramatismo,
01:39que decía muchísimas cosas que él evidentemente no podía ni quería decir.
01:46Gastelú, que fue su gran amigo, un señor, él siempre estaba luchando para que él se confesara,
02:08y él no se quería nunca confesar, decía menos robar y matar, he dicho de todo.
02:15Y Gastelú decía, no puedes confesarte así por negación, la religión hace que tú declares el pecado.
02:23Le llama discutía muchísimas veces de religión.
02:26Y una de las veces, yo cansado de oírle, o sea, llegó, no, porque están del infierno, porque en el infierno,
02:37este, sí está el infierno, pero allá no hay nadie.
02:43Y entonces le digo, bueno, empezamos, no vamos a hablar de esto, porque en esa fecha tú hablas lo que te da la gana.
02:49Y dice, en este aspecto yo hablo lo que siento y lo que...
02:52Ahí me dice, porque yo soy católico a mi manera.
02:56Y aquí ya voy a frase.
02:58Es la manera mejor de no ser católico.
03:01O la única manera de ser católico.
03:04En cuanto a los religiosos, les habla después de un hereje.
03:08Él, desde luego, siempre se llamó un católico.
03:11Bueno, un católico va a misa, el común, se confiesa, entonces te oído, ¿no?
03:15Y ese no lo hacía él, mucho menos.
03:26Él, él, él padecía de grandes desvelos.
03:33Mi hermano no dormía toda la noche.
03:38Generalmente, la luz del cuarto estaba encendida a las tres, a las cuatro de la mañana, tal como se dice en paradiso.
03:46O sea, no es solamente la cosa novelesca, era cierta.
03:53Yo sí creo que él tenía pesadillas.
03:59Que en este momento, yo creo que yo no estaba muy al cabo de en qué consistían,
04:07pero sí él tenía pesadillas, porque yo notaba que él se levantaba muy soliviantado a medianoche.
04:16Y se quedaba en el cuarto leyendo.
04:19Me imagino que hasta que volví a encontrar la calma.
04:23Entonces, decía él, y mamá corroboraba que ella también,
04:32que él muchas veces soñaba cosas que iban a pasar.
04:37Y la misma situación política que después destruyó nuestro hogar.
04:45Yo sí me acuerdo, mi olfato de asmático me dice que aquí iban a pasar cosas espantosas.
04:56Y que nosotros vamos a sufrir mucho.
05:00No, no creí exactamente cuando me lo dijo, pero el tiempo me lo fue confirmado.
05:07Esto fue un aldabonazo en, de alguna manera, la conciencia de los cubanos,
05:25porque efectivamente un grupo de hombres, de hombres jóvenes,
05:28se lanzaban contra un cuartel de la dictadura represora,
05:32con el ánimo de derrocar la dictadura.
05:35El fracaso del cuartel Moncada, pues creó una decepción en el país.
05:40Cuando en 1959 las tropas de Batista se rinden ante la avanzada,
05:53no sólo la avanzada de las fuerzas revolucionarias que venían de la Sierra Maestra,
05:57sino sobre todo a la fuerte oposición que encontraron en las ciudades,
06:01porque uno de los mitos que ha creado la revolución es el de hacer creer
06:05que son los guerrilleros de la montaña los que derrotan a Batista.
06:08Batista realmente se ve derrotado por la sociedad civil cubana.
06:12El héroe entra en La Habana.
06:15Los rebeldes se confundían con el cálido abrazo popular.
06:20Y rotó un grito enorme, inmenso,
06:24como si la capital quisiera desquitarse de tantos años de silencio.
06:29¡Viva Fidel! ¡Viva Fidel!
06:32Toda persona decente, en el 59, pudo decir con César Vallejo,
06:40voy a hablar de la esperanza.
06:42Los artistas y escritores pondrán todo su esfuerzo y su entusiasmo
06:46en la creación revolucionaria, en servir a nuestro pueblo.
06:51Ellos unirán sus energías para enriquecer la cultura nacional.
06:56Marchando, vamos a subir real
07:04Sabiendo, debemos de brujar
07:08Llegarán de paz y propiedad
07:12Luchar en todo, por la libertad
07:16Adelante, cubano
07:20Por supuesto, sentía una profunda repugnancia por...
Comentarios